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É~ica_.para cineastas: as 
, .z:)Cl ~- - : 
ace~cacde Mike· Leigh_igh 
Todas mis películas uatan de cosas que suceden. como nacer y morir y sobre-
vivir y vivir y trabB)ar y la familia y las relaciones y qué significa ser hermano o 
padre o madre o un niño. acerca del amor, el sexo, en fin, lo que usted quiera. 
comer. por ejemplo. Estas son las cosas que suceden en mis pelfculas; en 
otras palabras. lo que sucede en ellas es el normal acontecer de la v.da. 
Mike Leigh 
En un lugar célebre y harto fatigado por la crítica, Godard sostiene 
que los movimientos de cámara no son, a pesar de las aparien-
cias, sólo aspectos técnicos del cine, sino un asunto de moral. La 
diferencia entre una película como Kapo, de Gillo Pontecorvo, y 
Noche y niebla de Ala in Resnais no estriba en el hecho de que la 
primera sea una obra de ficción y la segunda un documental sobre 
el universo de los campos de exterminio, sino en la obscena con-
vicción del italiano de que todo puede ser mostrado y ha de serlo 
de la manera más efectiva. Serge Daney evoca, en "El travelling 
de Kapo"1, la honda impresión que le produjo, a sus diecisiete 
años, la reseña del film de Pontecorvo publicada por Jacques Re-
vette en Cahiers du Cinéma. "Observen, en Kapo•. escribía el ci-
neasta francés, "el plano en que Riva se suicida tirándose sobre 
los alambres de púa electrificados: el hombre que en ese momen-
to decide hacer un travelling hacia delante para reencuadrar el ca-
dáver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscrioir exacta-
mente la mano levantada en un ángulo del encuadre final, ese 
hombre merece el más profundo desprecio". No se me ocurre me-
jor preámbulo a la obra del británico Mike Leigh que esta cita de 
Rivette citada por Daney, hijo espiritual de Godard. 
El autor de Secretos y mentiras lo es también, en efecto. de una 
obra que desdeña el virtuosismo técnico y se sitúa sin complejos 
en el terreno de la moral. A diferencia. sin embargo. de los mae!Y 
tros de la gran escuela británica del realismo social, de Lindsay An-
derson a Ken Loach, Leigh no aborda en sus películas los grandes 
temas colectivos: el autoritarismo del Estado, los mecanismos de 
exclusión social. el terrorismo. el paro. Al menos no directamente. 
Su universo está poblado únicamente por afectos y emociones, y 
su cámara es un sismógrafo hipersensible que registra la menor 
variación de intensidad, el más leve temblor en esa estructura invi-
sible pero omnipresente que constituye la comunicación entre los 
seres humanos. Y si ésta es el cemento de la relación que vincula 
al hombre con la sociedad, el cine de Leigh es radicalmente, esen-
cialmente y en el más noble de los sentidos, cine social. 
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Sin embargo, a despecho de su aparente facilidad y transparen-
cia. las cintas de Leigh son el producto de una trayectoria y unos 
métodos poco habituales en el medio cinematográfico. Y es que 
Mike Leigh (Salford, Lancashlre, 1943), que recibió su formación 
en el Royal Academy of Dramatic Art de Camberwell mucho antes 
de frecuentar los pasillos de la London Film School, es cineasta 
sólo de manera tangencial y - atendiendo sobre todo a la especif~ 
cidad de sus métodos de trabajo- diríase que por derivación de la 
práctica teatral. Hombre de teatro en un país que es sin duda el 
único en Europa en que la afición por este arte conserva viva su raíz 
popular, Leigh ha dado una obra dramatúrgica mfls nutrida y, para 
algunos, más innovadora que su contribución al cine. En Gran Bre-
taña se conoce y admira sobre todo al dramaturgo que ha sabido 
trasplantar unas originales técnicas de dirección de actores a las 
pantallas grande y chica. En 1993 recibió la OBE. la Orden del Im-
perio Británico, tan prestigiosa cuan absurda en un país que dejó 
de ser imperio poco después de nacer este cineasta ajeno a las 
pompas oficiales. 
La carrera cinematográfica de Leigh ha sido. al menos hasta los 
noventa, perfectamente atípica. Tras realízar en 1971 un primer 
largometraje, 8/eak Moments, Leigh creó únicamente telefilms pa-
ra la BBC. Su regreso al gran formato se produjo, diecisiete años 
después de aquella primera incursión, en High Hopes (1988), y 
sólo desde entonces ha adquirido su producción un ritmo menos 
azaroso. Con todo, se trata sin duda de una obra coherente, y una 
mirada retrospectiva a estas dos cintas permite descubrir una fi-
delidad Incólume al tratamiento de unos pocos temas. tributaria 
de una convicción que el mismo Leigh resumía en una reciente en-
trevista en los siguientes términos: "Existe una gran tradición en 
Europa y también en otros lugares -el menos importante de los 
cuales no es Japón-, una tradición de cine sobre la vida real. no 
contaminado o infiltrado por esa enfermedad que lleva por nom-
bre. en resumidas cuentas, Holl;wood"2• 
En High Hopes, como en Secretos y mentiras. las relaciones fami-
liares son el bastidor que sostiene una trama de la que emergen 
complejos motivos de tintes sociales. Una sutil combinatoria de 
situaciones banales y cotidianas enlaza a tres parejas: una de hip-
pies trasnochados, otra de mediocres conservadores y la tercera, 
exterior al cfrculo familiar, formada por una variante feroz de yup-
pies. En esta noria de envidias intrascendentes, inocuas ruinda-
des y sueños truncos. la figura de la madre (espléndida Edna Dore 
en el papel de Mrs. Bender), desfasada y anacrónica en un medio 
que la ignora, ocupa el centro de una sutil antinomia. 8 cuerpo 
meticulosamente estuchado parte a parte por Letgh es el de esa 
middle middle c/ass que la brutal trituradora social del thatcheris· 
rno dejó, tanto como a la clase Obrera. fracturado e inválido. 8 e<> 
mlef!Zo de la cinta ofrece. en este sentido, una clara admoniCión. 
Cyril (Philíp Davis) y Shir1ey (Ruth Sheen), detenidos en la apatía y 
la desidia hippies. acogen en su piso -<lecorado. corno no, con 
cactus y potes de marihuana- a un loco que vaga por las calles de 
Londres. La ausencia de énfasis con que es filmada esta secuen· 
cia Inicial hace aún más poderosamente efectiva la intención de 
Leigh. Aquí se nos recuerda, sin comentarios o glosas edificantes. 
que uno de los legados de la Dama de Hierro fue el desmantela· 
miento del tratamiento social de las patologías mentales en Gran 
Bretaña, y que miles de enfermos fueron "liberados· (¿será éste 
uno de los sentidos ocultos del neoliberalismo?) y abandonados a 
su suerte en las calles de las grandes ciudades inglesas. El mét<> 
do Leígh consiste en este paciente tejido de hebras simples de 
las que emerge un diseño complejo. Conviene señalar que lo inn<> 
vador del mismo no es el producto final sino el proceso de elat» 
ración y, sobre todo, el hecho de que éste genere invariablemente 
una trama de sentido que supera, por su profundidad emotiva y 
amplitud ideológica, los elementos que lo constituyen. Después 
del éxito de Secretos y mentiras -una de las contad1simas recien-
tes Palmas de Oro de Cannes que no cabe poner en tela de juí-
cio-, el método Leigh ha sido objeto de numerosos estudios, sin 
contar la avalancha de entrevistas publicadas en los medios espe-
cializados. Recuérdese lo fundamental: Leigh parte de sus act<> 
res, no de personajes ya creados e Inscritos en la trama de un 
guión. Durante semanas o meses los somete a una disciplina de 
trabajo que es el resultado de su muy personal interpretación de 
los métodos Stanislavsky y Strasberg. Organiza con ellos los talle-
res de interpretación de los que emergen poco a poco el universo 
social y el perfil psicológico y social de los Muros personajes. En 
palabras de Leigh, se trata de "crear un mundo tridimensional del 
que poder extraer luego los elementos dramáticos. "3 
La técnica de Leigh ha sido y es admirada, y en algún caso parece 
que imitada sin provecho aparente. Pero el interés que comprensi-
blemente nutre el trasvase al campo del cine de métodos de tra-
bajo que son meramente ortOdoxos en el medio teatral puede 
también interesar a quien reflexione sobre un aspecto esencial de 
la labor cinematográfica. Me refiero al proceso de producción, 
que. como nadie ignora. ha cobrado en el último cuarto de siglo, 
unas dimensiones desproporcionadas y que amenaza con asfixiar 
al cine de autor. es decir al cine tout court. También en este as-
pecto la obra de Leigh se me antoja profundamente moral, porta-
dora de una actitud ejemplar. Leigh es probablemente el único ci-
neasta que se atreve a buscar financiación para sus peliculas sin 
un gutón debéiJO del brazo. De hecho, él mismo confiesa que. en la 
mayoría de casos. trabaja sin esta armazón prev.a hasta menos 
de una semana antes de iniciar el rodaje. y cuando al fin se decide 
a verter por escoto un guión. éste constste a menudo en un docu-
mento de tres o cuatro páginas. con tndicaciones tan prectsas c<> 
mo, en el caso del guión de Nal<ed (1993), "Escena uno: Man-
chester, Johnny con una mujer. Escena dos: Johnny roba un 
automóvil. Escena tres: Johnny conduce hacía Londres ... •. Este 
desdén hacia los mecanismos clásicos de elaboración filmica fue 
un factor determinante en el largo apartamiento inicial de Leigh de 
la creación cinematográfica. Fue sólo en 1988, con el apoyo de 
Channel Four al proyecto de High Hopes. y, sobre todo, a partir de 
1989. cuando el productor independiente Simon Channing.Wi-
lliams y el mismo Leigh fundaron la productora Thin Man Films, 
cuando este cineasta irrepetuoso con las férreas normas de la in-
dustria del cine pudo dar cuerpo a su espléndida obra. 
Por el éxito con que ha logrado implantar métodos de interpreta-
ción en un medio, el del cine, en el que la relación director-actor 
adolece casi siempre de inmadurez y ligereza; por la coherencia sin 
tacha del universo que crea en sus cintas, signadas por la asun-
ción de la complejidad de las relaciones interpersonales y su vincu-
lación con un entorno social considerado en toda su densidad; por 
la tenacidad, en fin, que ha manifestado a la hora de enfrentarse a 
los tiránicos imperativos económicos de la industria cinematográfi-
ca, Mike Leigh ofrece la ilustración de que es posible, en y desde la 
creación cinematográfica, hacer valer posturas éticas. 
Notas 
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